0900, thuis, Chamonix. Ik wil na een lange nacht werken m'n bed in stappen als de telefoon gaat. Menno aan de andere kant. Zijn intonatie verklapt al gelijk de aard van de boodschap; Maikel is opgenomen in het ziekenhuis en lijkt het niet te gaan redden. Ik hang op en staar ik even naar de grond; de kleren die over de stoel heen hangen kunnen weer aan. Ik pak wat spullen in een tas en stap de auto in, 1000 km verderop doen m'n ijsklimmaatjes hetzelfde; op naar Maikel.

1215, Insel Hospital, Bern. In een flets ingerichte wachtruimte zit een versufte Petra al uren lang alleen te wachten op aanspraak. Niet dat ik in dit soort situaties veel intelligents te melden heb, maar ik doe heldhaftige pogingen om de moed er in te houden. Het maakt niet meer uit, het is voorbij. Markus, de Zwitserse klimmaat die naast Maikel liep toen er uit de hemel een blok ijs op z'n helm beukte, voegt zich bij ons. Samen verzamelen we moed en worden we door Petra meegenomen naar de kamer ernaast. Maikel lijkt gewoon een uiltje te knappen; zijn hart klopt, zijn borstkast beweegt rustig, zijn uiterlijk is ongeschonden. Zijn gelaat en de apparatuur om hem doorbreken de onwerkelijkheid van de situatie; hij is echt weg.

2030, Insel Hospital, Bern. Ouders zijn vanuit Nederland al gearriveerd, anderen komen uit de omgeving. Ik zit zwaar stuk en ongeduldig te wachten op m'n vriendjes, die na een lange rit uit Nederland hier eindelijk de gang binnen komen wandelen. Een voor een nemen ze een kijkje bij Mike. Dikke tranen, stevige knuffels, rode ogen, de stoere ijsklimmannen. Laat in de avond moeten we echt weg. We eten een hap in de bedrijfsrestauratie en verlaten om middernacht het ziekenhuis. Het voelt echt alsof ik hem daar nu in de steek laat. Elke stap weer.

0130, parkeerplaats, Rubigen. Naast de auto die Maikel en Markus hier gisterochtend hadden achtergelaten om te gaan ijsklimmen, leggen wij nu onze slaapmatjes neer. Niels trekt een pak bier uit de auto we doen nog een toost. Morgen een nieuwe dag, en een nieuw leven.

welkom op donderdag 15 januari